Rebutan Mayat Korban Kerusuhan di Mal Klender Tahun 1998, Sebuah Kilas Balik (1)

Hidup di jalan siang malam, dengan tenda seadanya, dan kebanyakan mereka menjual barang bekas. Tentunya tidak sedikit juga preman dan pengamen jalanan yang tidak pernah tahu akan pulang ke mana.

Tidak ada keraguan untuk mengatakan bahwa, kerawanan dan kejahatan jalanan di seputar Klender cukuplah menyeramkan. Daerah ini terletak di persimpangan Pulogadung dan Jatinegara, yang berbatasan dengan segitiga kriminal Matraman-Manggarai-Senen, di mana di jalanan kala itu, orang-orang yang tidak punya harapan dapat berharap apa saja, asalkan nekat.

Gelandangan penjual loakan bisa menjadi pencabul, pengamen menjadi pemadat, preman bisa menyambi pengedar, pelacur banci dapat berubah jadi garong yang tak segan menyilet.

Dan nyaris setiap hari serdadu STM berjejalan di atas kereta dengan batu yang siap dilempar serta gesper bermata gear, atau celurit.

Saya masih ingat itu lingkungan jalanan yang berbahaya. Sewaktu predator sadis, Robot Gedek dibekuk di Tegal tahun 1997, dan wajahnya dipampang di koran juga televisi, teman kecil saya langsung berujar kalau kami sungguh pernah bertemu dia di Viaduct, saat bermain bola sore hari.

Dia kemudian menggambarkan ingatannya dengan begitu lengkap, sehingga kami pun akhirnya ingat siapa lelaki itu. Dia bahkan sempat mengacau karena minta jadi kiper, dengan kepalanya yang teleng dan senyum aneh.

Kami lantas ingat pula seorang gelandangan penghirup lem Aibon seusia kami, panggilannya bule gembel lantaran berkulit cerah, yang mayatnya ditemukan di selokan dekat rel kereta dua tahun sebelumnya. Entahlah.

Halaman Selanjutnya

Sebelum tragedi mengamuk Klender, kerusuhan telah menimpa daerah lain. Pembicaraan tentang penjarahan tiba-tiba menjadi tren, menyertai kondisi ekonomi yang tidak jelas. Di mana saja orang-orang percaya bahwa menjarah dapat dimaklumi.